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In memoria di Bruno Buozzi 
 
La figura del sindacalista socialista Bruno Buozzi è ferma nella mia 
memoria in una massima così lucida che posso ripetere la scena della notizia 
della sua uccisione con la medesima emozione di allora.  
Eravamo ai primi di giugno del 1944 e radio Monteceneri (oggi radio 
Lugano) aveva diffuso la notizia che i tedeschi avevano dovuto abbandonare 
precipitosamente Roma. La nostra speranza è che fossero costretti a una fuga 
precipitosa per tutta l’Italia, desiderio comprensibile e vano perché 
Kesserling aveva già preparato una seconda linea di difesa con una armata 
di ben 22 divisioni tra cui le migliori dell’esercito tedesco. Quando poi si 
diffuse la notizia che gli alleati, con una operazione imponente, erano sbarcati 
in Normandia, lessi nel viso di mio padre, che da pochi mesi era stato 
congedato dal servizio militare durato tre anni, la felice speranza che questa 
volta per la Germania di Hitler fosse proprio la fine. Questo orizzonte mostrò 
uno sfondo maligno e oscuro quando la stessa radio informò che i tedeschi in 
fuga da Roma avevano fucilato alla Storta, non lontano dalla città, alcuni 
prigionieri prelevati dalle carceri romane, tra i quali Bruno Buozzi. 
Non ricordo con chi mio padre stesse parlando mostrando tutta la sua 
costernazione. Certamente con una persona fidata, com’erano ormai quasi 
tutte, in odio ai tedeschi il cui arrivo, dopo l’8 settembre sulla sponda 
piemontese del Lago Maggiore, coincise con l’uccisione di tutti gli ebrei. Mio 
padre, con quel tono dimesso e un poco fatale, come di chi nella vita ha dovuto 
sopportare prevalentemente momenti difficili, ripeteva “hanno ammazzato 
Bruno Buozzi” con il suo sguardo dai miti occhi azzurri, un poco smarrito tra 
l’orizzonte estivo del lago e il parco fiorente del Grand Hotel sulla nostra 
sinistra. Credo che la memoria di mio padre corresse al Bruno Buozzi che era 
stato segretario della C.G.I.L., quando egli, ultimo impiegato del suo ufficio 
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postale, era iscritto alla grande organizzazione operaia. Furono giorni oscuri 
di una giovinezza sopraffatta dalle bande fasciste, e tuttavia mio padre non 
me ne parò mai; sono convinto per prudenza, temendo che a un ragazzo, quale 
io ero, potesse sfuggire qualche parola pericolosa dato che il paese lacustre 
era in mano alle brigate nere. Io, senza bisogno di ulteriori racconti, ma 
cogliendo al volo il miele e il dolore, tra stupefatto e inattivo, che tormentava 
mio padre, moltiplicai in una ira solitaria e impotente, il mio desiderio di 
colpire l’esercito tedesco. 
Impresa simile a un sogno per quanto mi riguardava, ma molto difficile 
anche per chi avesse avuto la capacità e il coraggio, perché i tedeschi si 
muovevano con una sicura abilità militare e, poi, avevano sempre l’arma 
indegna della rappresaglia. Così mi accontentavo della mia crudele felicità, 
quando nel limpido cielo lacustre vedevo scintillare i quadrimotore americani 
che si dirigevano verso la Germania del sud per bombardare non so quale 
città. Era una felice gioia interiore che, per lo più, tenevo nascosta nel mio 
repertorio adolescenziale. Il lutto di mio padre non si medicava mai, con 
questo spirito di vendetta.
